LA MUJER MUDA

Ya lo he contado en más de una ocasión en este blog, que yo hace casi unos cinco años vivía en Madrid, y que de repente me dio un aire y me fui a vivir a Barcelona.

En realidad, seguí un impulso, pero fue un impulso meditado y debido a las circunstancias. Había perdido mi trabajo de documentalista en el banco de imágenes, y por tan sólo dos días no tenía derecho a cobrar la prestación del paro. Tenía que tomar decisiones, y rápido, porque el dinero del finiquito no me iba a durar eternamente, más bien me iba a durar poquito. Entonces fue cuando comencé a plantearme irme a vivir a Barcelona.

Decidí que el destino decidiera por mí: buscaría trabajo en Barcelona y Madrid, y donde encontrara trabajo antes, allí me quedaría. Así que empecé a enviar curriculums compulsivamente.

Me llamaron de varios sitios, y claro está, comencé a hacer entrevistas de trabajo (la tortura psicológica moderna más fina que existe: sé que algún día serán catalogadas como maltrato psíquico…).

La cuestión es que al volver de una entrevista de trabajo, y al subir en el autobús, me dí cuenta que me había dejado una carpeta, una carpeta morada, en el metro, con todos mis curriculums, copias de contratos, justificantes de beca, etc.. Si hubiera tenido una espada, me hubiera hecho el harakiri en ese mismo momento. Volví al metro y busqué la carpeta desesperadamente. Pero no la encontré.

Entonces tuve una idea genial: poner un anuncio en el 20 minutos: "Perdida carpeta morada con documentos en una vagón de la línea 9 de metro de Madrid. Si la localizan, llamen al 62756XXXX. Elena" 

Y en la misma mañana que salió publicado el anuncio comenzaron a llegarme SMS al móvil.. la cuestión es que ninguno me decía nada sobre mi carpeta.. era SMS.. llamémosles... "solidarios", del tipo:

"Jo, vaya putada, espero que encuentres la carpeta pronto. A mi también me ha pasado y te entiendo. Que tengas suerte", y cosas por el estilo. Yo lo cierto es que lo flipaba con los mensajes, porque jamás se me ocurrido enviar un SMS de ánimo a una persona que ha perdido una carpeta… Tampoco es que recibiera millones de SMS, pero si de unas 6/7 personas diferentes.

Contesté a todos los SMS.. Educada que es una, supongo. Nadie contestó a mis SMS de agradecimiento. Excepto uno. Y, de esta manera, iniciamos una conversación por SMS.

Ring, ring (suena el móvil)... En la pantalla parpadea de nuevo el número de nueve cifras, con el que he hablado hace un rato.

-Si?
-Elena? (tono de voz emocionadísimo).
-Si? (que me querrá este decir ahora?)
-Ya sé quien eres. Eres.. eres la chica que perdió la carpeta.
-Qué?
-Si, si, perdiste una carpeta, y yo te envié un mensaje, y estuvimos mensajeandonos durante bastantes días.. ¿Te acuerdas?
-Ah.. Si, si, claro.. Oh. (No sabía qué decir..). ¿Y qué tal estás?
-Bien, bien. Me casé hace un año, y mi mujer está embarazada.
-Ah, me alegro mucho!! Jeje... ¿Ves como yo...? (y me callo).
-Ves como yo qué?
-(Tímidamente). ¿Ves como yo no era tu destino?
-(Se ríe).. Es verdad, no lo eras. Pero me alegro de hablar contigo.. Me alegro muchisimo. Eras...fuiste.. como.. una asignatura pendiente.. (De pronto, le cambia el tono de la voz.). Bueno, tampoco te quiero molestar. Un placer hablar contigo, Elena.
-Un beso, José.

Y al cabo de un minuto...

Bip. Bip.

"Pero, por fin, escuché tu voz".

José, cocinero (o ex-cocinero, no lo sé), de Pinto, a punto de ser padre, nunca sabrá que ese día, tras leer su mensaje, una lágrima rodó por mi mejilla.

Salgo del supermercado deprisa. La angustia me supera. Llamo urgentemente a mi madre:

- Mamá!! Ya lo he hecho! Lo he conseguido!!
- El qué? Coserte un botón?
- Bonito!!
- Qué has conseguido coser un botón bonito?
- Nooooo!! No me entiendes!! Que he comprado bonito!!
- Y donde está el gran triunfo?
- Oye, madre, menos coñas, que he entrado en la pescadería incluso y hasta incluso he mantenido conversaciones con el resto lugareñas compradoras de pescado.. Pero bueno, oye, el problema es que no sé que hacer con él ahora.
- Pues lo tendrás que cocinar. En la entrada del comedor como adorno no debe quedar muy bien...
- ¿Cocinar?
- Hija, me preocupas ¿Qué sueles hacer tú con la comida entonces?

Pensé en contestar, pero no creo que mi madre esté preparada para escuchar la respuesta...

- Bueno, ¿me explicas o no?

Y mi madre me transmite paso a paso el procedimiento de cocinar bonito con tomate. 

Cuando llego a casa, me pongo manos a la obra. Y tras luchar a brazo partido con mi gata para que no se coma el pescado antes que yo, llorar a lágrima viva cortando la cebolla, escuchar a Calamaro explicarme que comiendo chicle mientras cortas cebolla no lloras y que el lloro está provocado por el ácido sulfúrico que desprende la cebolla como defensa natural y yo contestarle que vaya birria de defensa porque las cortamos igualmente y que sería más útil una minibomba casera manual, sofreir la polémica cebolla, quemarme preparando la salsa de tomate, y freir el bonito junto con la salsa de pescado, consigo preparar un estupendo bonito con tomate.

Qué orgullosa estoy!! Lo miro y remiro con adoración, lo coloco amorosamente encima del plato. Calamaro gruñe de celos. Le digo que no sea tonto, pero sigo mirando con amor al bonito. Decido que es perfecto para llevármelo para comer en la oficina al día siguiente. Lo meto en un tupper, y el tupper en una bolsa (a juego, por supuesto). 

Lástima que al día siguiente me dejara la bolsa con el tupper en el tren.. Jo.

Sábado por la mañana. Yo, cargada con mi mochilita y un jardín zen (¿verdad que somos originales mis amigos y yo a la hora de elegir regalos?), me dirijo hacia mi coche, dispuesta a irme de fin de semana a una casa rural. Guardo los bultos en el maletero de mi amado coche destartalado, me subo al coche, enciendo el motor, y... lucecita mental. ¡Me he olvidado el tabaco! ¿Un fin de semana entero en el campo sin fumar? Anda ya!!! Me salgo del vehículo dispuesta a comprar cigarillos, porque, como buena fumadora (a mi pesar), antes muerta que sin nicotina.

Y mientras camino en dirección al bar, oigo que un coche pita. Me giro (puro instinto), y veo que un chico me saluda desde un coche.. No puedo evitar sonreir cuando veo de quien se trata. Es mi Querido Primer Novio.

Mi Querido Primer Novio (a partir de ahora, QPN, para abreviar) y yo salimos durante dos años y meses, desde que yo tenía 16 años y pico hasta que casi cumplí los 19. Y qué puedo decir.. sólo puedo decir cosas buenas sobre él. Tuvimos una relación preciosa, infantil e inmadura porque éramos un par de críos, pero preciosa al fin y al cabo. Nos teníamos absoluta y verdadera adoración el uno por el otro, no nos peleábamos nunca, y nunca nos aburriamos de estar juntos.

¿Y qué sucedió para que tan maravillosa relación se fuera a pique? Pues la vida, que nos controla a su antojo, como en las mejores tragedias griegas. Cuando habían pasado pocas semanas después de empezar yo COU, mi padre me (nos) dió una terrible noticia: en septiembre del siguiente año nos ibamos a vivir a otra ciudad. A mis tiernos 17, aquello cayó como una bomba.. Menudo drama. Fue un verdadero drama. Yo se lo dije a QPN, y llorando, nos prometimos que aprovechariamos al máximo el tiempo que nos quedaba para estar juntos, y que luego, fuera como fuera, sobrellevaríamos la distancia....Pasaron los meses, y llegó el momento de la mudanza, y me fuí....

Y la vida fue pasando, los meses también, y no aguanté.... La paciencia no es una de mis virtudes.. Yo no estaba preparada para una relación a distancia.... Tampoco lo sigo estando ahora. Otra persona se cruzó en mi vida, y me despedí de QPN definitivamente... Sé que la ruptura fue mucho más dura para él que para mí, y aún siento ciertos remordimientos por ello.

Me acerco a su coche... él me mira riéndose.. Te he visto de refilón, y he reconocido de inmediato tu nariz!!! (ejem, lo cierto es que tengo una nariz bastante característica...) Vámonos a tomar un café.. tienes tiempo? Si, claro que sí!!!

No es la primera vez que nos vemos desde que volví a Barcelona, de hecho hemos tenido bastante contacto, pero hacía meses que no le veía... el tiempo y el trabajo no lo han tratado bien físicamente... Parece tener muchos más años que 30.... Sin embargo, le miro y aún le veo igual. Igual de buena persona, igual de humilde, igual de sin malicia.... ¿Cómo está tu mujer? ¿Y tu niña? Mira, mira una foto de mi hija, mira qué guapa! Y me empieza a enseñar fotos, lleno de orgullo, lleno de ilusión. Me conmueve... Ya no me atrae, hace años que dejé de estar enamorada de él, hemos tenido vidas radicalmente distintas, pero le miro y me conmueve... le conozco. Sé quien es. Se me despierta una ternura remota, extraña, amable, que me invade el corazón... Cuando nos despedimos, le cojo de la mano.. quisiera decir mil cosas, pero no soy capaz de expresarlas... Pero le miro, y él me mira, y en el fondo de nuestro ser, ambos sabemos que hemos sido parte importante en la vida del otro...

Y, ya conduciendo hacia la casa rural, pienso en las vicisitudes de la vida, pienso en lo poco manejamos nuestra propia vida... en vez de nosotros controlar la vida, la vida nos controla a nosotros.... y me da por pensar que, quizás, si no me hubiera mudado a la fuerza a 800 km de distancia, la niña de las fotos podría ser mi propia hija. ¿Hasta qué punto tomamos nuestras propias decisiones? ¿Hasta qué punto somos dueños de nuestra propia existencia?...

El destino hace con nosotros lo que quiere. Lo único que podemos hacer nosotros es poner voluntad para aceptar o cambiar las cosas....